文/游夏
《面包店的佐伊》有灰黑色的硬质封皮、浅粉色的书名，外加很薄很小页的身材，平放在桌上时，只比摊开的手掌大一圈。它排版的舒朗，文字的绵密，都让我对面前这本充满阳光味道的小书倍加喜爱。读后一扫我对清华大学出版社只能出《xx教程》《xx宝典》的刻板印象。
与其说，这是一部小说，我更觉得它更像一本散文集或者诗集，因为在整部小说的大框架的下面，隽永的文字片段散落在书中的各个角落，一旦碰到，不由自主地停下来思虑再三，谁又能说小说就必须得有小说的样子，由文字编织而成的相遇一个接着一个，温柔的故事，充满诗意。
六十岁的亨利，住在与世隔绝的地方。每两天，他都会去临近的镇上买面包，怀里揣着千日红。在面包店里，他遇见了佐伊一一位十八岁的女学生店员…渐渐地，他们互生好奇，一种无声的默契悄然形成。秘密的通信开始了：佐伊悄悄地在亨利买的圆面包里塞进纸条，而他的回复也从未间断过。
如书中所言，欲望是我们生活中的一口火红的锅，什么都可以放着里面，如同厨房里的小学徒烧制的美味或是奇怪的菜肴，这是一本生命之书，它发生在亨利和佐伊之间，又不仅仅发生在他们之间，呈现在我们面前的是，他们相遇之后的时间、空间都发生了改变，变得那么丰富，那么不可琢磨。
全书32个章节，像诗句，有长有短。长的八九页，剥丝抽茧般述说，短的只一两页，一下就可以翻过去，但每次不得不翻回来，因为被字句间睿智而伶俐所吸引；它遣词造句格外讲究，让人在不知不觉间走入浩渺无边的深邃世界。
他们始终在互相观察着感受着彼此。
亨利的自述：很长时间都觉得自己是一个被流放的宇航员，隔离在被陨石砸穿的船舱内。现在，想要重新启动宇宙飞船上生锈、结冰的马达，我将降落在一座岛屿附近的水域上，而那座岛屿就像是佐伊的眼眸。
佐伊的日记里亨利的样子：亨利像西部片里的老郡长，我喜欢他跟我说话，但不希望他有太多出乎意料的奇怪想法……有些老人想要表现得“迷人”的时候，反而会极其愚蠢。而还有一些，就像我的亨利，却隐藏着神秘。而大多数时候，神秘就像一块遮羞布，后面其实什么也没有，不过是一个徒有其表的空洞。老人们闻起来常有一股馊了的味道，亨利却总是给人清新的感觉。
我却觉得亨利更像老萨满，时常念经般的低喃，咒语低沉。
“我们都不过是生活的涂鸦者。对自己认识不清，有时候只有几秒钟的时间来辨认“某一样东西”。但因为时间不够、没有空闲或是缺乏勇气，我们从来不去继续探索。这归根结底，都是出于对失望的恐惧。”
“读者并不是写作的必需品。写作，可以自给自足，其咒语般的雕刻过程在空气中弥漫，为的是能够滴滴洒在苦难者的皮肤上。”
“文字的流线宛如大理石花纹般，震撼着人心；也如同祷文，能够连根拔除恶之根。只要有诗人，大地母亲温柔的灵魂便会看护脆弱的人类。”
我们的思想就是我们头脑中的钻石，我们应该做一个吹毛求疵的手艺人，每天都想要打磨钻石新的切面。我们的生活是一片散沙，而生活中又充满故事，唯有把故事讲出来，才能揭示它们灿烂的情节。
我分不清，这是亨利说的，还是作者借亨利之口说的，是倾诉还是哲人的思考，熨烫着我的神经。这些故事便是他的“粗陋之作”，于漫山岩石中苦役犯般孤独的他，借着写作保存着的最后一丝优雅。
《面包店的佐伊》灰黑色的硬质封皮象亨利、浅粉色的书名象佐伊，白的的字体象蓝天下的云朵，而封面那朵小花就是书中亨利怀里揣着的千日红。
#读书#
资料：《面包店的佐伊》[法]阿兰·卡德奥著；清华大学出版社
